Ibsens Gengångare (från 1881) i regi av Sofia Jupither går på Stockholms Stadsteater – en utmärkt uppsättning med Helena Bergström i huvudrollen som fru Alving (mycket bra ensemblespel). Bergström får mobilisera sina skådespelarresurser för pjäsens bottenlösa känslolägen – mycket starkt.
Det som utmärker pjästexten är att tidigare händelseer och handlingar åter spelas upp, men nu som hemsökelser – som gengångare. Konsekvenserna av tidigare livsval har vid detta laget nått sin kulmen och måste nu tacklas. Mycket tydligt vill Ibsen ställa sociala konventioner, här i form av pastor Manders, till svars för mycken mänsklig olycka.
Jag såg Lars Rudolfssons dramatisering av Martinssons Aniara på Stockholms Stadsteater igår. Scenografin av Sören Brunes mötte redan vid ankomsten - rymdvärdinnans instruktioner från flatscreens till oss emigranter: …till vilken del av Mars ni då vill komma, till östra eller västra tundran preciseras här… Fantastisk upplevelse av kaoset då vi som passagerare söker våra platser i rymdskeppet Aniara. Scenen speglar salongens bänkrader, observationsdäck och entrédörrar; vi är från och med nu inneslutna i Martinssons goldonder. Från navigationshytten högst upp syns piloterna förbereda en helt vanlig gyromatisk fältavlösning, en ren rutinstart utan äventyr. Det blinkar till av Kubriks film 2001. Detta är scenografins höjdpunkt. Sedan händer ingenting. Inga synliga visioner av den Mima som 3080 gånger överstiger mänskans intellekt, inga fönster ut mot rymdens oändlighet, inga spår av stjärnor eller virvlande galaxer.
Berättaren i denna uppsättning (och till stora delar hos Martinsson) är Mimaroben. Denna centrala roll spelas av Sven Ahlström. De koreograferade dansinslagen med honom och Daisi Doody, samt Libidel är väl utförda. Ahlström saknar dock auktoritet, röstklang för att läsa-spela den Martinssonska poesin. Han lät som en diktuppläsning på en skolavslutning.
Vad skulle man inte kunna göra av denna ’revy om människan i tid och rum’. Jag önskar jag fick möjlighet att skriva ett drama med Martinssons revy som fond; med fokus på en eller få personers öden, en riktig berättelse helt enkelt.
Jag vill ta upp en sak som varit på tapeten : biografier, som kan vara romaner, som kan vara sanna. Det som skapat diskussion är att författaren inte nödvändigtvis anger sin relation till texten - och kanske inte heller anses vara skyldig att göra det. Ändå spelar texten på skalan fakta-fiktion. Läsaren förväntar sig vanligen att berättelsen är sann (jämför Oprah som blev kränkt av att ’James Frey's memoirs’ var fiktion). För författaren är sanningen dock inget enkelt begrepp. Berättelsen är ett redskap för att fånga åhörarens intresse, men är också en förståeleform som vi levt med länge. På senare tid har författaren spelat med det outsagda kontrakt denne upprättar med läsaren.
Jag såg helt oförberedd ’Veckans föreställning’ på svt-play. Det var en återutsändning av John Malkovich på en scen med två sopraner och en tidstroget instrumenterad orkester som framförde wienklassiska mästare. Eftersom jag bara hört namnet Malkovich men inte visste något om honom, försattes jag i en märklig situation: här kommer en charmig, lite egocentrisk författare in på scenen för att lansera sin självbiografi, på engelska med österrikisk brytning (och jämför sig i detta avseende med Californiens guvernör Arnold Schwarzenegger). På ett bord ligger en trave med hans bok. Sedan den välformulerade författaren presenterat sig, inleder han en intim relation med publiken och snart också med sopranerna, på gränsen till det oanständiga. Snart går han över gränsen och jag blir tvungen att trycka på pausknappen och fundera på om jag alls vill ta del av denna mans förfärliga kvinnosyn. Svårt är att kombinera misogynin med det himmelskt vackra samspelet mellan sångerskor och orkestern.
2011.1212
Hedda Gabler idag
Ibsen: Hedda Gabler
på Dramaten, Stockholm
Regi: Eva Dahlman
Scenografi och kostym : Lehna Edwall
Medverkande: i huvudrollen Maria Bonnevie
När ridån går upp på Dramaten, det vill säga när glasväggarna i pjäsen dras åt sidan av elektroniken i ett uper-class hem av idag, så spelar denna scenografiska lösning ingen roll för hur pjäsen sedan framförs av skådespelarna. Hedda är en överklasskvinna, vars psyke och handlingsutrymme betingas av det 1800-tal då pjäsen ursprungligen tillkom. Och som jag förmodar det är Ibsens avsikt att sätta ljus på.
Den här föreställningen regisserad av Eva Dahlman framhäver en Hedda Gabler som maktmänniska i ett kvinnligt betingat vakuum av anno dazumal. Hon saknar naturligtvis yrkesambitioner, i kontrast till männen i hennes omgivning. Hon ger därför intrycket att vara bortskämt fokuserad på personrelationer och av att vilja kontrollera andra för egna förvända syften. När hennes handlingsutrymme kryper till noll, tar hon livet av sig. Tja, så kunde det gå.
Regissören Eva Dahlman (som framhäver att hon tillhör det mänskliga undantaget på 51%, liksom pjäsens huvudperson) har i en kommentar till sin uppsättning pekat på Heddas aggressivitet; hennes våldsbenägenhet, som slutar med att hon vänder våldet inåt. Dahlman menar att detta är en ekonomisk lösning när man ser till våldets kostnader: hur många som drabbas av våldet (jämför med Breiviks massmord). Menar Dahlman att det hedrar Hedda? Som representant för sitt kön? Jag tycker detta verkar poänglöst i detta pjässammanhang.
Jag må vara psykologiskt betingad, men för mig är pjäsen ändå en studie i vad en förtryckande tid kan göra med en själ – allt detta är ju så tydligt för oss idag. Och, som Johan Ehrenberg påtalade, det är ett århundrade av kvinnokamp som gett män av idag intressantare livskamrater (för att se det hela från den sidan också). Det är synd om Strindberg. Han genomskådade inte sin tids kvinnliga predikament på det sätt Ibsen förmådde göra. Och det är i denna mening som jag tycker pjäsen har sin betydelse idag – som ett facit för var vi befinner oss i könsfrågan.
Några detaljer om utförandet. Uppsättningen hade premiär dagen innan jag såg den. Spelet börjar trevande med en del brister i personstruktionen, tycks det mig. Christopher Wagelin i rollen som Jørgen Tesman överdriver något sin vanlighet. Men spelet rätar upp sig när veteranen Peter Andersson kommer in på scenen; här kommer då det tempo (pausering) som åskådaren (jag) behöver för att dras in i dramat. Maria Bonnevie i rollen som Hedda Gabler spelar kompetent och klart. Hennes drivkrafter och dilemman blir tydliga på sätt som de måste för att pjäsen ska få bärkraft.
Jag gillade inte musikens påträngande kraft vid start; jag skulle fördragit en lugnare upptakt (och utan ironiskt, distanserant fågelkvitter). I det dramatiska slutet har dock musiken sin plats.
Jag såg en tidigare uppsättning med Lena Endre i huvudrollen; och som jag minns som en mycket tät föreställning. Sammanfattningsvis tycker jag ändå att dagens uppsättning ger en god version av Hedda Gabler.
2012.0107
Kaurismäki: Mannen från Le Havre
Min första tanke när jag går ut från biografen: det är en saga. En otrolig film om godheten i människan. En godhet som visar sig där man kanske minst väntar sig finna den. Det är alltså en berättelse som är närmast tidlös, eller kanske ganska exakt 2000 år gammal, även om man använder mobiltelefon. Som sådan är filmen släkt med en annan berättelse, den om Mannen från Nazaret.
Jag associerar därmed till en annan filmmakare, von Trier, men slås genast av kontrasten. Von Trier berättar om en godhet mot alla odds, om offer, blod och frälsningsmystik av katolskt snitt. Kaurismäki däremot hämtar näring från ett kargt frireligiöst Finnland norr om polcirkeln. Människor fryser, försöker hålla värmen och solidariskt stödja olycksbröder och -systrar.
Filmen är oerhört stramt berättad. I en takt som regelbundet fryser människorna på filmremsan. Samtidigt ger detta berättelsemodus de franska gränderna, barerna, hamnen och den normandiska kusten en roll – och framförallt tillåter det åskådaren att följa med dit. Det finns en dröjande tvekan och tillfällig oförmåga hos människorna, som mer handlar om kameran/ betraktaren/ åskådaren. Som om berättaren inte riktigt förstår vad som försiggår – men där denne/vi sedan oväntat får bevittna en omsorg mellan detta samhälles olycksbarn, där drivkraften är deras värdighet som levande varelser. Mot en fond av världens tillstånd i övrigt förmedlar filmen en förundran och eventuellt sorg.
Skoputsaren Maurice är en märklig figur. Han är filmens centrum och präglar med sin humanitet en krets av människor. Till en början ser vi honom som en människa som snyltar sig fram, och som bemöts med ett resignerat överseende. Men med den historia som filmen berättar växer han och med honom människorna runt honom. Man förstår så småningom att han haft större ambitioner med sitt liv, men sedan hamnat i dessa påvra omständigheter. Man anar också peu om peu att han bär en stor inre rikedom.
Denne Maurice påminner inte så lite om John Steinbecks doktor i Den stora festen (Cannary Row). Båda kommer från ett sammanhang bortom den omgivning av trashankar och existenser utanför det normala samhället som de för närvarande befinner sig i. Människor är kanske lyckliga på sina villkor, och om ordningen hotar bryta samman finns där en doktor eller en Maurice som griper in och återupprättar förutsättningarna för en värdig tillvaro.
Vad ska man säga om en film av detta slag. Man kan rycka på axlarna. Man kan gå hem med ett inre leende, eller med ett visst svårmod. Vad som i vilket fall väcker min glädje är att Kaurismäki lyckats behålla sin personlighet vid förflyttningen från finsk mylla till en större och främmande miljö som den franska. Det är det finska undret man än en gång får bevis på, inträdet i och ansvaret man i vårt grannland tagit för en europeisk gemenskap.
2012.0120
Bergtagen av Thomas Mann
Roman, original på tyska 1924
ny svensk översättning 2011
översättare Ulrika Wallenström
Jag läste med stor behållning Thomas Manns Buddenbrooks när den kom i nyöversättning av Ulrika Wallenström 2005. Som framhållits av andra är den svenska texten en ren njutning. Den ensam bär en stor del av ansvaret för att jag så intensivt läste de 660 sidorna. Så mycket märkligare att den nu aktuella översättningen av Bergtagen brister. Det förefaller som boken fått en ny oerfaren redaktör, eller som om Wallenström nu saknar de kollegor som tidigare gett henne kompetent stöd. Det är i alla fall svårt att inte tänka i sådana banor, eftersom det är svårt att förstå att det är samma översättare som tidigare. Trots det når Manns verk fram fuller väl; man ska inte överdriva den här aspekten på texten.
Om jag koncentrerar mig på Manns text är den vidlyftigt tysk i sin meningsbyggnad. Den kräver tillvänjning innan man har alla bisatser och utvidgningar i huvudet vid meningens slut ett tiotal rader längre ned på sidan. Men med en bok som man inser omfattar närmare 1000 sidor ställer man snart in sig på en läsrytm bortom en korthuggen svensk/anglosaxisk prosa. Kanske Mann behöver den här bredvingade formen för att fånga vidlyftiga filosofiska utsvävningar som är ett av textens bärande element.
Ett sådant genomgående filosofiskt resonemang rör tiden – den obevekligt objektiva kontra den subjektivt upplevda. Einsteins allmänna relativitetsteori från 1915 må ha inspirerat till Manns funderingar kring den fysikaliska tidens och rummets förrädiska karaktär – det är ändå främst den psykologiskt betingade tidens märkligheter som är i fokus. Och det är här inflytandet från människorna på kurorten Berghof och vistelsen där ställer till det för huvudpersonen Hans Castorp. Hans världsbild vänds mer eller mindre upp och ned, berget tar ett magiskt grepp om människorna, så att deras åskådning och moral förvänds. Anstaltens föreståndare, hovrådet Behrens, dirigerar verksamheten med en skämtsam, diagnosvrängande jargong. Ingen tycks veta hur länge kuren kommer att vara. Så frågan är om Hans Castorp kommer att lämna kurorten överhuvudtaget. Detta är det bärande spänningsmomentet.
Utfallet av huvudpersonens vistelsetid på kurorten bestäms av de människor han där möter. I centrum finns en litteratör/filosof, vidare en kvinna med särskild lockelse, samt hans kusin vilken han anförtror några av sina tankar; och många fler mer eller mindre udda figurer. Men mest central i texten är berättaren – och det är oklart vem denne är. Är denne bättre vetande berättare en äldre och visare Hans Castorp, som ser tillbaks på sitt liv – eller är det helt enkelt en förklädd Thomas Mann? Berättaren disponerar historien om Hans Castorp med bravur, sticker ibland fram med några personliga vändningar, dock utan att någonsin avslöja sin identitet. Ibland är det bara förmodanden om huvudpersonens motiv och tankar som berättaren redovisar; en iakttagandes distansering. Jag får intrycket att detta är en berättare som retrospektivt och introspektivt försöker framkalla sina oklara bevekelsegrunder. Det här temat må vara ett tredje spänningsmoment som bygger upp berättelsen.
Ibland händer det att jag tappar berättelsens tråd – det kan komma inslag som utvecklar någon detalj som jag inte engageras av. Men strax som jag antecknar på sidan att mitt läsintresse hotas, så kommer en oväntad vändning i historien, som ställer höga förväntningar på fortsättningen. Dessutom finns en återkommande skickligt utnyttjad berättelseteknik, där en historia faller ut mot en väl förberedd bakgrund (på samma sätt som Tranströmers dikt ibland beskrivs: innebörden i en specifik textrad får inte sitt extra lyft i sig självt – endast i samband med en tidigare införd kontext). Dessa moment ger en stor njutning i läsningen. Så att jag inte kan lämna berättelsen. Och i den meningen blir också jag bergtagen.
2012.0517
Strindberg i Tribadernas natt
P O Enquists pjäs på Stockholms Stadsteater
i uppsättning av Tommy Berggren, scenografi Anna Asp
med Shanti Roney som Strindberg, Marie Richardson som Siri,
Lina Englund som Marie David och Richard Forsgren som Schiwe
Det finns ett problem med uppsättningen för kritikerna: Strindberg framställs svagröstad, dämpad och nästan försagd. Just så som han antagligen var i verkligheten. Det stör kritikerna. I pjäsen saknar skådespelaren Shanti Roney den Strindbergska elden – dramatiken i den stores utspel. Det här är mycket intressant.
Hur förhåller sig pjäsen och uppsättningen till den verkliga förebilden? Hur ska den förhålla sig? Inte som 'ett till ett', som man säger inom matematiken. Man brukar tala om att skruva upp verkligheten till dikt. Om det ska göra sig. Strindberg uppskruvad till Ernst-Hugo Järegård. Hela vägen. Först en dramatisk förtätning av Enquist, sedan en scenisk stegring av Järegård. Det är inte lätt att vara Strindberg.
I Enquist/Bergenstråhles TVserie om Strindbergs liv praktiserar Tommy Berggren Strindberg. Rollen är kameleontisk: inför den förförda skärgårdsflickan spelar Berggren upp en scen ur något historiskt skådespel med en dramatisk bravur som Berggren är mäktig, i en annan scen kommer en annan Strindberg till tals: han prövar in på Dramaten som skådespelare och misslyckas kapitalt: Strindbergs blyghet tystar hans stämma till den grad att auditoriet undrar när han tänker börja. Det är, föreställer jag mig, mer av Strindbergs predikament på den sociala scenen – han gör sig inte. Man kan tänka sig att Berggren här fick insikt om personen Strindbergs rollkaraktär och i den nu aktuella pjäsen Tribadernas natt velat förverkliga den.
Jag tror alltså att Tommy Berggren rätt uppfattat personen Strindberg. Det var Strindbergs tillkortakommanden på den sociala scenen som till stor del drev hans litterära projekt. Det var med pennans hjälp han kunde kompensera sig för de oförrätter han upplevde sig vara utsatt för.
Den intressanta frågan är om personen Strindberg kan placeras på scen i en pjäs utan att man gör våld på hans person. Har kritiken rätt i att Berggrens nu aktuella uppsättning saknar något – och med mitt tillägg: bara för att den ligger alltför nära verkligheten?
Det finns en mer eller mindre dold motsägelse i att gå på teater och förvänta sig teater – och samtidigt tro att man ska komma verkligheten närmare, som i detta fall, komma Strindberg närmare. Vill man förstå Strindberg kanske man bör förhålla sig vetenskapligt till det hela; snarare läsa Lena Einhorns studie av Siri von Essen än gå på teater. Hennes ambition är, tror jag, att med redovisade källor fördjupa bilden av Strindberg, där så är möjligt.
Så vad är en pjäs? Inom konst och litteraturen brukar man ju hävda att man där kan uppnå en större sanning än den som kan tillåtas att utvecklas i en torr forskningsrapport. Än mer så från en scen då, kan man förmoda. I konsten kan intuitioner och aningar få plats. Men scenen är också en konstform med vissa dramatiska krav, som materialet kan tvingas in i, och då på bekostnad av sanningen. Så här finns ett dubbelt budskap. En möjlighet är att nydanande dramatik finner nya former för att förmedla sanningar som inte tidigare medgivits inom berättandets konventioner. Här må Strindberg ha uppnått något gentemot Ibsen. Dock är teater alltid form. Livet självt är det aldrig.
Mitt resonemang har rört Strindbergs person, personlighet. En annan fråga är vad som hände den där natten i Grez, då Marie David medgavs en avskedsfest. Det skildras förtäckt och överdådigt av Strindberg och fragmentariskt av andra deltagare. Och bildar nu klangbotten för Enquists pjäs. Klart är att Strindbergs personlighet spelar en roll här.
Jag tycker Berggrens uppsättning och skådespelarna gör ett mycket gott jobb. Så föredrar jag Marie Richardson i rollen som Siri framför Anita Björks från premiäruppsättningen 1975. Likaså Lina Englunds Marie David framför Lena Nymans. När de två samordnar sitt artilleri mot mannen/Strindberg smittar de publiken att ohejdat delta i skrattparoxysmerna – gränsen mellan roll och skådespelare, mellan scen och salong, upphävs. Richard Forsgren som Schiwe passar också bra i sin alltför korrekta roll. Till sist har vi, om man nu tillåter sig göra dessa jämförelser, Järegård i 1975 års roll som Strindberg – han hade tempo och eld! Han liknade den starkare, precis som Strindbergs pjäs föreskriver. Men den synpunkten störs av de tankar jag har om den verklige personen Strindberg och frågan hur han ska spelas. Jag tycker därför om att utsättas för Shanti Roneys nedtonade rollversion.
2013.0315
Lore och den banala ondskans undergång
Filmen Lore i regi av Cate Blanchet
profilerad mot boken Soldater - om kamp dödande och död
av historikern Neitzel och socialpsykologen Welzer
Jag såg filmen Lore. Regisserad av Cate Shortland från Australien, med dialog på tyska. Ämnet är Nazitysklands sammanbrott gestaltad genom en familj som haft Fürern som sin ledstjärna och där man får förmoda att åtminstone fadern varit involverade i regimens förbrytelser. Vi får följa de fem barnen i familjen sedan de lämnats av föräldrarna som internerats eller överlämnat sig till de allierade. Det äldsta barnet, Lore, får en knapphändig instruktion hur de ska ta sig från Schwarzwald till morföräldrarna i Hamburg genom ockuperade zoner. Det är en vandring från Hitlertyskland till verkligheten bortom de myter som odlats under kriget, bland annat den i det längsta fasthållna övertygelsen om slutsegern.
Medan jag såg filmen kunde den kännas mager. Det var för mycket gröna träd, fält och närbilder av gående, stående, springande ben. Efteråt dröjer sig filmscener kvar med desto större styrka. Slutet är starkt och bildmässigt dramatiskt, utan ord. Här gestaltas i ett ansikte, i stampande ben, ett psykologiskt sammanbrott. Vidare ser jag flera känsligt infogade teman som finns kring den pojke som slår följe med barnen: judepolitik, brutalitet, överlevnadsinstinkt, gryende sexualitet.
Filmberättandet är ordknappt. Det har sina fördelar i ett medium som film, som kan fokusera på bilden som bärare av skeendet – ansiktsskiftningar och fysiska handlingar. Men jag saknar en mer genomförd berättelse byggd på dialog. Det finns så många frågor och problem som behöver ett sådant format.
Reflektionen infinner sig sedan jag igår besökt ett DN-regisserat samtal på Armémuseum med två tyska forskare. Forskarna Sönke Neitzler och Harald Welzer redovisade avlyssnade samtal mellan tillfångatagna soldater i den nazityska krigsmakten under det att kriget pågick (Neitzler & Welzer: Soldater. Om kamp, dödande och död. Brombergs förlag). Den väsentliga aspekten av samtalen är att de utspelar sig utan det facit som dagens betraktare har lyxen att anpassa och frisera sina åsikter med. 1941 eller 1943 vet ingen hur kriget ska sluta. Och detta ger dagens forskare en möjlighet att förstå de motiv som vägledde den tyska sidans alla olika aktörer och medaktörer.
Med i panelen fanns Elisabeth Åsbrink som skrivit boken Och i Wienerwald står träden kvar, om en ensaminvandrad judisk pojke i småländska Emtaryd, uppväxtort för IKEAs Ingvar Kamprad. Imperiebyggaren Kamprad kom att engagera denne Otto Ullman i sin verksamhet och även framhålla hans förtjänster som medarbetare och människa. Det anmärkningsvärda är att Kamprad hyste en oförblommad beundran för det svenska nazistpartiets ledare Per Engdahl, och även var medlem i partiet. Här ställs alltså en fråga på sin spets. Hur förklarar Kamprad sin sympati med den nazistiska ideologin och sin vänskap med juden Otto Ullman? De klargöranden Åsbrink lyckas få fram vid en intervju så här i efterhand är magra.
Åsbrink framhöll under samtalet den historiskt sett extrema brutaliteten, våldsutövningen under andra världskriget - judeutrotningen, civilbefolkningens lidanden vid bombningar, soldaternas våldtäkter, bland annat. Hon framförde tesen att vad det gällde tyskarna berodde detta på en vägledande nazistisk ideologi. Forskarna tyckte sig se ett annat och farligare mönster i sitt material. De har digitaliserat hundratusentals sidor protokoll och kunnat skanna dem på ord som präglade den nazistiska ideologin och propagandan. De fann att dessa ord och uttryck i stort sett saknades. Detta faktum talade alltså mot Åsbrinks tes. Det verkar därför som om ondskan var banal, för att tala med Hannah Arendts ord. Och det i verklig bemärkelse denna gång, till skillnad från fallet Eichmann, som var Arendts fokus. Dessa forskare liksom andra kritiker menar alltså att Arendts analys var felaktigt applicerad på Eichmann – dennes handlingar förklaras verkligen av hans nazistiska övertygelse. Medan samma analys tillämpad på den vanlige tyske soldaten vore relevant. Den genomsnitttlige soldaten var ingen speciell, ondskefull typ, han var som du och jag. Folkrättsbrott som de under det andra världskriget kommer att inträffa igen.
Vad speciellt Welzer ville förklara våldsamheterna med var soldaternas rationalisering av extrema handlingar med att det i själva verket var de som var offren! Tänk på Hitlers tes att det tyska folket förråtts av en judisk-bolsjevikisk konspiration i det första världskrigets slutskede: Tyskarna stod obesegrade i löpgravarna mot Frankrike när Tyskland underminerades inifrån av kommunistiska soldat- och matrosuppror samt av upprättandet av rådsrepubliker som konfronterade den kejserliga centralmakten. I fokus för den senare nazistiskt formerade propagandan stod judinnan Rosa Luxemburg och antimilitaristen Karl Liebknecht – vilka båda mördades av fascistiska frikårer 1917.
Welzers tes är alltså att den vanlige tyske soldaten kunde förklara att han inte skulle kunna begå några handlingar i strid med kultur och moral, men att han sedan i krigets sammanhang mycket väl kunde delta i och genomföra ojämförliga förbrytelser mot samma moral och mot folkrätten. Hans skäl skulle vara att tyskarna var större offer för oförrätter än de människor som de avlivade, med typexemplet judar. Man erinrar sig liknande bevekelsegrunder hos serbier för folkrättsbrott begångna mot bosnier i det jugoslaviska upplösningsdramat.
Denna typ av frågor hade varit intressant att få prövade och belysta i ett filmiskt sammanhang, på ett mänskligt plan, med den frihet i gestaltning som mediet möjliggör. Kanske de av Neitzler och Welzer uppmärksammade protokollen kan lämna material till ett sådant projekt.
2013.0329
Trollkarlens lärling
Filmen Bakom stängda dörrar i regi av François Ozon
(fransk titel: A la maison)
Filmen har en skola i Frankrike som botten för denna historia. En lärare i franska har modernt tråkiga elever, fantasilösa och med bristande språkbehandling. Han ger dem övningsuppgifter, som det sedan blir ett straff att rätta. Tills han får en elev med avvikande begåvning. Snart utspelar sig en avancerad lek; eleven levererar texter och läraren undervisar honom om berättandets konster: vad som krävs av en text för att den ska fånga läsarens intresse. Eleven söker ständigt uppfylla lärarens krav.
Läraren framhåller att en berättelse behöver en dramaturgi. En huvudperson måste söka uppnå ett mål, men också hindras på vägen. Om hindret är en mänsklig motståndare måste denne ha en tillräckligt intressant personlighet för att ge huvudpersonen ett värdigt motstånd och adla dennes kamp. Problem med lärarens upplägg uppstår när det visar sig att huvudpersonen är eleven själv och att denne skildrar sin egen verklighet. Med den föreskrivna dramaturgin duger inte verkligheten som den är. Eleven blir tvungen att göra sitt bästa för att justera den.
Det är här, när fiktionen blandas med verkligheten, då bild och avbild inte ens är åtskilda, som en intressant diskussion om berättandets villkor uppstår. Inte minst idag då var och varannan roman är fiktionaliserad verklighet. Ta de senaste exemplen; filmen om en person som inte är och samtidigt är ’Olof Palme’. Eller problemen som möter Silberstein-Möller i skildringen av affären Juholt.
Låt mig något lite gå in på debatten kring Silberstein-Möller. De förlitar sig på anonyma källor så som journalister brukar. De menar att de hos dem funnit en samstämmig bild av Pär Nuders roll vid tillsättning/avsättning av partiledarna Sahlin och Juholt. Pär Nuder finner bilden av honom komprometterande; han lägger fram fakta som han menar diskvalificerar storyn. Han skriver så här:
Jag konspirerade inte för att få Mona Sahlin avsatt, och jag aspirerade inte på att efterträda henne. Ändå skriver Möller och Silberstein det. Varför? För att intrigen förutsätter det, verkar det som. Och när verkligheten inte passar in i författarnas story skriver de helt enkelt om historien.
Nuder citerar vidare Maria Schottenius när hon beskriver förlagens ointresse för sanningshalten i böcker som ett växande problem: ”Tro inte på vad som står i böcker. Det finns ingen som ivrar för att det som skrivs om nämnda personer i böcker ska vara korrekt, eller ens i närheten av att vara sant”.
Pär Nuder avslutar med: En facklitteratur med sanningen som ovidkommande störningsmoment? Här öppnar sig verkligen en avgrund.
Vad ska man egentligen tro – vad är sant? Ingenting om man ska tillämpa Schottenius syn på 'romaner'. Sak samma för facklitteratur om vi ska lita till Nuder.
Det finns ingen verklighet, bara berättelser om den, är en tes. Nära till hands ligger konsekvensen ’det finns ingen sanning’. Jag kommer håg den upprörda debatt som uppstod mellan medlemmar i familjen Myrdal sedan Jan på 1980-talet skrivit sin självbiografiska barndom. Föräldrarna var upprörda och ledsna, men sonen vidhöll ’sin sanning’. Jag tror de flesta sympatiserade med den inställningen till en psykologisk, personligt relevant, beskrivning av verkligheten. Sedan dess har Carina Rydberg och utvecklingen galopperat ikapp.
Man måste fråga sig: vad är det som händer med litteraturen, med verklighetssynen? Den objektiva sanningen som okomplicerad måttstock har sedan länge kritiserats inom forskningen. Utvecklingen har pågått åtminstone sedan mitten av förra århundradet. Idag verkar det som sanningen i de flesta sammanhang fått stryka på foten helt och hållet. Ända tills nu.
I filmen Call girl som porträtterar ’Olof Palme’ har efterdebatten visat att den inte håller måttet. Det är en dålig film i den bemärkelsen att den leder besökaren vilse i förståelsen av Olof Palmes roll i fallet med justitieminister Lennart Geijer, eller om man vill se filmen som en beskrivning av svenskt politiskt etablissemang i vidare bemärkelse. Den frihet som filmarna tog sig ledde alltså vilse. Detta har filmarna medgett i och med uppgörelsen med familjen Palme: man har helt enkelt klippt bort de felaktiga anspelningarna om honom. Det hela markerar därmed en möjlig vändpunkt i frågan om fiktion och verklighet.
Låt oss se hur filmen Bakom stängda dörrar beskriver frågan om fiktion och verklighet. För filmen är en meta-berättelse, en berättelse om Berättandet. Vad händer när gränsen mellan fiktion och verklighet upphävs? Vad händer när verkligheten blir fiktion hos eleven? Och fiktionen förväxlas med verklighet hos läraren? För så småningom inser de sina misstag – men först sedan det fått praktiska konsekvenser. Eleven tror sig kunna inrätta verkligheten efter lärarens fiktionsregler: tills personerna inte längre följer hans skrivna manus.
När eleven vunnit insikt om fiktionens brister, spelar han läraren ett spratt. Han iscensätter fiktionen på ett sätt som får läraren suspenderad. Det vill säga, verkligen avskedad och sedan också skild från sin fru. Läraren får erfara att han levt i en fiktion. Lärlingen har lärt mästaren en läxa och därmed övertrumfat sin lärare. Och detta är filmen: lustfylld när den glider mellan fiktion och verklighet utan att vi riktigt varseblir glidningen förrän den blivit påtaglig och rent av absurd.
Är det så alla berättelser bör berättas?
2013.1211
Fiktionens och verklighetens speglar
Filmen Återträffen av Anna Odell
Det anmärkningsvärda med Anna Odells film är kontrasten mellan det professionella hantverket (filmen) och den sociala valhäntheten i Anna Odells person. Att försöka sammansmälta det professionella och det avsigkomna i en och samma verkliga person är helt enkelt svårt. Intressant blir därmed att åskådaren inte riktigt vet om filmens AnnaOdell är en rollfigur och en iscensättning eller ett genuint uttryckt för ett verkligt socialt handikapp.
En möjlighet är att Odell är en begåvad konstnär med bristande social kompetens. Och att hon aldrig fick chansen att visa sina talanger under skoltiden, kanske aldrig fick chansen att utveckla sin person förrän skolan släppt sitt fysiska grepp om henne. Hon skulle i så fall varit en tönt för sina kamrater objektivt sett.
En annan möjlighet är att Odell i sin film medvetet iscensätter en fantasifull historia. I så fall skulle hon vara på väg till Hollywood, antar jag. Men den möjligheten har jag svårt att tro på; det är en berättelse som doftar autenticitet och uppammar medkänsla.
Vi skulle i så fall i filmen Återträffen se ett tema som utmärker vår tid: verkligheten som fiktion, fiktionen som verklighet. I detta fall spelar Odell upp en klassträff som aldrig inträffat, men lägger ut den som ett konstnärligt projekt i verkligheten. Det vill säga, hon visar filmen för sina gamla klasskamrater; de frågar då om en viss person i filmen är de. Film och verklighet blir utbytbara storheter, och detta förhållande är själva kvintessensen med ett konstprojekt av detta slag.
Vad skiljer Odells projekt från t.ex ett journalistiskt arbete? Journalistiken vilar på en aldrig ifrågasatt grund av sanning. Sanningsbegreppet må kunna diskuteras, men det är ändå alltid verkligheten som används som måttstock för det journalistiska resultatet. Man arbetar med objektivitet, eller i alla fall med en beskrivning som uppfattas som relevant av många människor. I ett konstprojekt tar man sig friheter; framför allt att det är min, eller en speciell verklighet som avhandlas. Konstnären kan vilja gestalta en verklighet som är unik, ännu inte sedd. Med nya medel: genom att osäkra en gräns mellan fiktion och verklighet.
Odells visar sig i sin film som en udda person som exkluderas i kamratkretsen. Dessutom tillkommer aktiv utstötning och förnedring, mobbning helt enkelt. Klasskamraternas agerande då och idag är filmens fokus: vilka etiska/moraliska frågor ställer den, hur skulle åskådaren själv ha agerat? Å ena sidan säger Odell själv sig inte vilja anklaga någon för det som skedde under skoltiden; å andra sidan lyser hennes patos igenom – anklaga är just vad det handlar om. Hennes dubbla budskap är intressant i sig; är det oavsiktligt?
Samtidigt som filmen ställer frågor om Odells syfte, är filmen så märkligt helgjuten. Hon använder sig av sig själv och en stor mängd skådespelare och aldrig att bilderna släpper sitt grepp om åskådaren – inga glapp eller brister i rollgestaltning som bryter illusionen att vi betraktar ett stycke verklig förnedring och dess problematisering. Ibland undrar man om hon spelat in verkliga personer och situationer med dold kamera, men nej, det är professionella skådespelare hela vägen (tror jag). Det är alltså en anmärkningsvärd prestation att hålla inspelningen på denna höga nivå. Odell må ha varit en tönt i skolan, men i filmhantverket finns inget spår av det.
En märklig spegling mellen fiktion och verklighet uppstår.
2016.0121 - - .0126
Anna Odell på Liljeholmsbron
Spel/verk: OKÄND, KVINNA
Inspelning: Anna Odell
Uppspelning: Stockholms Kulturhus,
Marianne Lindberg deGeer
Deltagare:
konststudent… Anna Odell
frisk psykotisk patient... Anna Odell
överläkare… Margareta Sidén
chef på psykakut… David Eberhard
försvarare… Claes Borgström
m.fl
Jag befinner mig på Stockholms Kulturhus, femte våningen, där jag, sedan jag betalt för entrén, går längs husets fasadfönster med ett bråddjup ut mot staden och trafiken vid Sergels Torg. Det visar sig i själva verket vara en bro: Liljeholmsbron, år 2009. Vad ska jag/man säga om det som sedan följer i en serie rum? Vad är det? Jag skulle kunna kalla det som visas upp en konstinstallation, eventuellt en slags teaterföreställning eller inspelad performance. I en konventionell mening är det som visas upp en utställning.
Utställningen är uppbyggd i stationer där betraktaren bit fört bit förs in i Odells konstprojekt, förberedelser – genomförande – efterspel. Odell är hela tiden i centrum. Mycket av åskådarens fascination knyts till hennes personliga utstrålning; hennes utsatthet, men också hennes märkliga uthållighet och konsekvens. Här exponeras man för ett ansikte som uttrycker skörhet; allteftersom letar man efter styrkan – var finns den?
Många människor är indragna i konstprojektet. Många inom vården deltar i något som måste beskrivas som Anna Odells iscensättning av en tidigare händelse då hon blev hämtad av polis från Liljeholmsbron i Stockholm och förd till S:t Görans akutintag, där hon gavs diagnosen schizofreni.
Konstprojektet är kontroversiellt därför att Odell använder samhällets polis- och vårdresurser för att genomföra ett examensarbete på konstfack i Stockholm. I detta ligger det centrala momentet då hon måste avbryta sin iscensättning och för vårdpersonalen avslöja att hennes till synes självdestruktiva beteende på bron, det våldsamma motståndet vid polishämtningen och bältesläggningen varit fejkad. Frågan är om denna fejk har ett värde utanför konstprojektet stort nog för att motivera det. Eller skulle fejken kunna rättfärdigas inom ett konstprojekts ramar? Som konst?
Än svårare och på sitt sätt intressantare blir det om man låter reaktionerna utanför iscensättningen vara en del av konstprojektet. Till detta skulle då höra den massmediala uppmärksamheten och det rättsliga efterspelet. Man hör Lars Vilks, en annan konstprovokatör, applådera i kulisserna.
Frågorna som infinner sig är: vad är konst; vad är etiskt försvarbart? Mycket av denna problematik handlar till slut om vilket syfte Anna Odell har/hade med det hon kallar ett konstprojekt och vilka medel hon använt för att söka uppnå det; samt vilken den publika responsen varit och om hennes syfte uppnåtts objektivt sett.
…
En utvikning..
Jag jobbade flera somrar som vikarierande, outbildad mentalvårdare på Beckomberga sjukhus på 1970-talet. Det handlade om att försörja sig, men framför allt var jag genuint intresserad av frågor kring schizofreni. Vid den här tiden fanns en välformulerad kritik av mentalvården för en mekanistisk syn på dessa patienter; de behandlades med neuroleptika, vilka hade introducerats på femtiotalet – något som kontrasterade mot ett tidigare fysiskt, ofta våldsamt bemötande – och som därmed sågs som ett framsteg.
I mitten av 70-talet kom en hel generation att se filmen Gökboet, en film om individens värdighet, och vilken kulminerade i en lobotomering av en till synes frisk patient. Därtill kom att jag läste självbiografier av bl.a Hannah Green: `Ingen dans på rosor´ (diagnosticerad som schizofren). Psykiatrikern Ronald Laing la ut texten med `Det kluvna jaget´. Denna förberedelse innebar att mötet med den svenska mentalvården blev en stor chock: jag blev vittne till rutinmässig medicinering och el-chocker.
Under sjukhusets introduktion till sommarjobbet försökte jag ta upp dessa frågor, men fick svaret att schizofreni av den medicinska vetenskapen befunnits vara `endogen´, d.v.s ha genetiskt betingade orsaker och att därmed psykoterapi egentligen inte hade något vårdvärde. Man får förmoda att mänskligt bemötande visserligen förutsattes, men egentligen inte hade med arbets-uppgiften att göra. Vi vattnade blommor, städade golv, tog hand om tvätt, körde patienter genom kulvertar till el-chocken. När jag samtalade med patienter hette det att jag bedrev djuppsykologi, vilket var oacceptabelt – en kommentar som kan tyckas vara en blandning av skämtsam överdrift och arbetsetisk kritik, men samtidigt innehåller en avslöjande inkonsekvens.
Summa summarum, jag är djupt engagerad i en human vård av mentalpatienter. Anna Odell kan ha haft samma önskan som jag; hon kan haft denna tanke som grund för att formulerat sitt syfte. Kanske har hon då också sett sitt konstprojekt som ett medel att nå sitt syfte: att humanisera mentalvården. Men jag tycker inte hon riktigt lyckas; så, varför inte?
Ingenstans på utställningen tar Odell upp den väsentliga bakgrunden till sitt konstprojekt. Varför befann hon sig på Liljeholmsbron? Inte vid iscensättningen 2009, utan vid den ursprungliga händelsen tretton år tidigare. Vad var det för livskris hon befann sig i, och som man får förmoda vården misslyckades med att möta. Det är här dynamiten finns och fröet till ett projekt med ett allvarligt syfte. Här finns något djupt personligt att sätta på spel; eventuellt ett samhällsproblem. Med sitt konstprojekt lyckas inte Odell visa på vilket sätt vården misslyckats eller kan kritiseras för sitt bemötande av människor i yttersta nöd. Tvärtom ger installationen på Kulturhuset intrycket att poliser och vårdpersonal agerar professionellt och adekvat.
När en överläkare möter patienten Odell dagen efter intaget på S:t Göran hör jag en ytterst medkännande, lyssnande medmänniska, med andra ord någon som behärskar sin roll som professionell vårdare. Det är ytterst plågsamt att lyssna till hennes reaktion när Odell för henne avslöjar sitt konstprojekt. I denna scen hamnar sympatierna hos läkaren, inte hos Anna Odell. Och det är här förklaringen till den massmediala uppmärksamheten ligger. Anna Odell har missbrukat en annan människas medkänsla, inlevelse och önskan att hjälpa. Och detta får jag anta går på tvärs mot hennes ambition.
Jag vet inte om vårdarsamtalet före avslöjandet var inledningen till en genuin terapi, på det sätt jag velat se på 1970-talet. Det finns i alla fall antydningar till det. Men, kanske mentalvården inte ens idag är förmögen att ge en individuell, psykologiskt inriktad terapi; att man av effektivitetsskäl och i en medicinskt övervakad vård huvudsakligen ger medicinsk behandling (pillerterapi). Jag förmodar att det är så; men hur det egentligen förhåller sig framgår inte av materialet i detta konstprojekt – och detta är för mig Odells misslyckande. Konstprojektet som medel kan inte uppfylla Odells syfte; projektet kan inte gå förbi sin egen begränsning – fejken – för att nå fram till den väsentliga frågan: hur är det beställt med (bristen på) humaniteten i mentalvården? Jag måste förmoda att det krävs andra medel än ett konstprojekt till detta.
Dessa mina tankar ger anledning till fortsatta funderingar kring dagens konstuttryck. Om man tänker i termer av konceptkonst kommer konstnären Lars Vilks i förgrunden.
…
Tillbaka till frågan Odells syfte. Och frågan om vad det är för något vi betraktar / deltar i ..
En väsentlig del av Odells insats verkar vara kampen med sjukvården om makt. Via Åsbrink i förordet får vi veta att Odell `vill undersöka om det går att bli fri från den offerroll en psykisk sjukdom innebär´. Diagnosen styr omvärldens, framförallt vårdpersonalens, blickar tonläge och maktutövning (pocketboken `Anna Odell´ /förlag Orosdi-Back, sidan 13).
Är det en personlig agenda: att söka återta den tidgare förlorade makten över sitt öde, sin verklighet?
Är det maktutövningen i sig inom psykvården hon vill belysa, eller enskilda vårdares övertramp? Har hon en agenda: att bekämpa denna maktutövning, inte bara enskilda övertramp utan den vårdmetod som tillämpas (rutinmässigt)?
Ronald Laing ifrågasatte psykiatrins metoder på 1970-talet. Han backade upp sin utmaning med att erbjuda ett förhållningssätt till psykotiska patienter som var lyssnande. Den psykotiske patienten bar på erfarenheter som hade ett egenartat uttryck och logik. Skillnaden mellan ett sådant psykologiskt förhållningssätt och den fortfarande i stort sett rådande ordningen att patientens uttryck ogiltigförklaras, var det som drev debatten den gången. Och idag då?
Vi tycks inte ha kommit särskilt långt. Frågan är vad Anna Odells konstprojekt bidrar med. Hon presenterar inget alternativ; det finns inget speciellt att hoppas på eller debattera. Hon pekar bara på en maktutövning och kan väl bara få svar inom givna psykiatriska ramar: patienterna (särskilt om de är våldsamma som Odell) måste skyddas liksom deras omgivning – alltså är maktutövningen befogad och nödvändig (bältesläggning).
Om Odell hade tagit med sin psykiska problematik kunde ett annat perspektiv ha öppnats. Viktigast vore att vi kunde förstå hennes reaktioner, hennes våldsamhet, hennes verbala provokationer och till synes nonsensartade uttryck. På 1990-talet skrev jag ner en sådan berättelse: Den förlorade ön (se under Böcker/opublicerat). Med ett sådant bidrag skulle frågan kring vårdens bemötande, makt och behandlingsmetod kunnat tas upp. Men så sker inte med Odells verk.
Jag landar alltså i en skepsis till Anna Odells iscensättning av sin `psykos´. Alltså som något som står journalistiken nära, eller som fungerar som ett socialkritiskt Wallraff-projekt. Återstår att fråga om hon frambragt något inom konsten, något nytt vill säga, men också detta ifrågasätts, åtminstone av konstnären och konstteoretikern Lars Vilks. Om man begränsar Odells verk till Konsten uteblir en diskussion av psykiatrin; allt kommer då i stället att handla om konstnärens originalitet, gränsöverskridande, publikreaktioner, mångtydighet.
Och ändå. Jag stannade en hel eftermiddag på Kulturhuset. Det är något med den här osäkra kombinationen av konst och socialt patos som fascinerar. Kanske det är Odells samtal med sig själv - kanske är det hennes ögon.